很多年后，梅西每当回忆起在卢赛尔体育场捧起大力神杯的情景的时候，不知是否还会想起他在里约马拉卡纳的那次失败。当时，一位中国摄影师，因为拍到他扫过大力神杯时木然的眼神而拿下了荷赛奖。

　　被格策绝杀多年后，梅西还经常在深夜里惊醒，回忆着当时比赛的细节，彻底失眠。

　　他把这个困扰告诉了十年没见的索尔蒂尼——他的前经纪人，索尔蒂尼加上了自己的理解：“这是因为梅西内心最爱的球队是阿根廷国家队，超越巴萨，超越纽维尔老男孩。”

　　那一年梅西27岁，几乎做到了一切。他以队长身份参加世界杯，被确立为绝对领袖，小组赛连续三场进球战胜波黑、伊朗、尼日利亚，16强加时赛助攻迪马利亚绝杀瑞士，当个人发挥受限时，球队还能突破比利时和荷兰，运气也完全到位了球王会。阿根廷自1990年世界杯之后再次进入世界杯决赛。

　　决赛时，10万阿根廷人涌入里约热内卢。若能在马拉卡纳体育场夺冠，那是最完美的结局——至少，不用再背负八年的压力。

　　决赛成就的是格策。历史定格，世界叹息，梅西说：“我们这辈子再不会有这么好的夺冠机会了。”

　　2006年世界杯第一次受挫于德国队时，18岁的梅西是在替补席旁观的小字辈。这支阿根廷是里克尔梅的阿根廷。梅西的上场顺序排在出名更早的特维斯之后，关键时刻主教练佩克尔曼想起的是高中锋克鲁兹。

　　那个更衣室里最寡言讷语的年轻人在6比0大胜塞黑的小组赛获得世界杯首秀机会，打入一球，创造了阿根廷历史最年轻世界杯进球者纪录。

　　从2005年世青赛到2006年世界杯一直在阿根廷教练组的萨洛里奥，认为梅西那一次的经历更重要的是被“教做人”。谁都看得到梅西的天赋。但前辈们想教给他的是阿根廷足球要义——“坏（Maldad）”，不要太君子了，用卑劣的手段也要获胜。

　　德国世界杯之后，巴萨体育总监特地跑去阿根廷国家队打探，你们给梅西灌输了什么，让他好像变了个人。

　　其实，梅西再坏也坏不到哪里去。而阿根廷足球的标杆是马拉多纳，一个够坏的、有霸气的又人见人爱的家伙。

　　亲历阿根廷两次世界杯夺冠的铁血后卫帕萨雷拉谁也不服，唯独对1986年的马拉多纳心悦诚服。那一届世界杯前的球队动员会上，作为队长的他当着全队的面，对着马拉多纳大喊：“如果按你的方式踢球，我们就是世界杯冠军；如果你不吸毒，我们就是世界杯冠军；如果你能管理好自己，像我们一样拼命训练，我们就是世界杯冠军；你明白吗孩子？我们就靠你了。”

　　那一届世界杯发生了什么，后来大家都知道了。马拉多纳在一个流氓更衣室当起了领袖。

　　2010年南非世界杯，梅西已是阿根廷第一个拿到金球奖的人，是国家队绝对核心。但他还不是领袖。

　　球王会

　　这一年“球王”亲自出马执掌教鞭，结果证明他带来的噱头多于实质。他拉来了贝隆、帕勒莫等老将镇场，执意把梅西改造成为组织者让他接替退役的里克尔梅的角色。但阿根廷在四分之一决赛0比4惨败于德国队脚下。梅西踢满全部比赛，每一分钟都像在挣扎，这届世界杯他颗粒无收。

　　阿根廷人很难把怨怒发泄往马拉多纳身上，他们甚至能包容他的玩票。但他们转而把所有希望寄托在梅西身上，偏偏，梅西在这段时间正经历着他在阿根廷国家队漫长的失败史。

　　梅西不仅在2010世界杯上没有达到期望值，美洲杯也一直潦草收场。2007年，阿根廷在美洲杯决赛输给半主力出战的巴西。2011年，在半决赛点球不敌乌拉圭。

　　2014巴西世界杯决赛遭遇德国三连击后，阿根廷好像开始被诅咒了。2015年美洲杯决赛，点球不敌智利；一年之后的“百年美洲杯”重蹈覆辙，再次在决赛点球不敌智利，连续三年输掉大赛决赛。当时的智利主教练皮齐一句话气死阿根廷人：“我这一代人无法将梅西与马拉多纳相提并论。”

　　此时球王会，阿根廷国内多了很多攻击梅西的声音。梅西心灰意冷，宣布从国家队退役。

　　球王会

　　剧情在这里告终的话，梅西将成为阿根廷永远的失败者。但一周之后梅西就收回他的退役宣言，“阿根廷足球的问题已经很多，我不想再制造多一个”。

　　褒贬不一的前阿根廷足协主席格隆多纳在2014年逝世。不管有多少争议，他治下35年间的阿根廷足球保持着顶尖竞争力。格隆多纳故去之后造成的权力真空让阿根廷足球进入混乱期，直到塔皮亚上任才重新稳定。这期间，梅西为足协工作人员垫付工资、为国家队埋单差旅，场内场外肩挑背扛。

　　每一个阿根廷新星都会被期待成为“新马拉多纳”，奥特加、艾马尔、萨维奥拉、特维斯……最接近“球王”模板的是特维斯，一样来自街头的坏小子，一样忠于博卡青年，无论去欧洲还是中国，永远思念阿根廷。

　　但梅西的童年偶像是艾马尔，来自“百万富翁”俱乐部河床的核心，帅气脸庞，精灵盘带，平和的脾气，还有和身体几乎一样脆弱的心理。确实，梅西生下来就注定不是马拉多纳。他出生在罗萨里奥的一个工人家庭，父亲豪尔赫是钢铁厂的一位小主管，业余在一家足球俱乐部兼职教练，家境中等，与世无争，这造就了梅西的乖巧与谦逊。

　　终究，乖孩子还是用乖孩子的方式俘获了人心、并升为领袖了。这种方式叫陪伴——无论低谷多漫长，他一直在那儿。而梅西需要的是线年俄罗斯喀山，梅西背影失落形单影只。

　　2018世界杯，梅西31岁，最成熟的年龄，被认为是他最后的机会。但他们遭遇了噩梦般的小组赛。阿根廷第一轮就被冰岛1比1逼平，第二轮0比3输给克罗地亚。莫德里奇当时就说：“梅西是一名不可思议的球员，但他不能独自完成所有的事。”

　　足球已经进入工业时代，每一支完美球队都是一台精密的机器，再没有马拉多纳时代那种“一个人的世界杯”了。

　　2018年八分之一决赛阿根廷3比4输给法国，比赛过程远比比分让人感到无力，姆巴佩的冲击力让人感叹梅西的时代结束了。梅西再次萌生了退出国家队的念头，但真正退役了的马斯切拉诺却将他劝住了。

　　这是老天对梅西的磨砺。他需要等到人生最后一届世界杯，才等来一个合适的教练和一群合适的队友。这也是梅西的福气，他到底是等来了。

　　2021年夏天，梅西带领阿根廷重回输掉世界杯决赛的地里约的马拉卡纳体育场，1比0击败巴西夺取美洲杯冠军。这是梅西的第一个大赛冠军，他跪地掩面痛哭的一刻，多少人也哭了。时隔7年，同一块场地，队友几乎都换了一遍，唯有14年因伤缺席了决赛的迪玛利亚，在21年的决赛帮助他完成了致命一击。

　　美洲杯冠军当然不能弥补世界杯的遗憾，但它解开了梅西和这支阿根廷的心结。美洲杯、世预赛在内的30多场比赛保持不败，让阿根廷完成了蜕变。

　　阿根廷变得更强硬了，更流氓了，更“坏”了。这一切都在梅西的第五届世界杯上展现出来了。更重要的是，阿根廷更有运势了。梅西的众望所归就是这个运势。

　　开赛前不止一个对手说：如果自己不能夺冠，就希望梅西夺冠。注意，他们说的是“梅西夺冠”，而不是阿根廷夺冠。

　　不奇怪球王会动态。哪怕是阿根廷队自己，这些球员说的也是希望梅西夺冠，他们付出所有是为了成全梅西夺冠，哪怕他们自己配不上，梅西也配得上。此时，梅西在国家队更衣室的感召力，在世界范围内的感染力或许已经超过了马拉多纳。

　　确实没想到，但这也是梅西的伟大之处——35岁的年龄，梅西依然是世界杯上最有威胁的那个人，而且他一路扛着阿根廷进决赛。阿根廷15个进球球王会，梅西7球3助，直接参与了其中10个球。这是梅西数据最好的一届世界杯，轻松超出了2014，那个本以为的再难超越的高峰。

　　确实如莫德里奇所说“一个人不能完成所有的事”，队友在防守端给了梅西极大的支撑，迪玛利亚也像奥运会决赛和美洲杯决赛一样，第三次给梅西带来了最直接的帮助。但，就本届比赛的全程发挥来看，梅西依然是世上最接近于一个人完成所有事的人。

　　所有创纪录的数据都能证明梅西的伟大，“球王“二字终于也实至名归了。但我并不打算从数字的角度来诠释他已经超过了历史上的所有人。我只需要稍微这么一想，就觉得不可思议：

　　工业化、公式化、流程化的足球时代，依然还有一个人能用极富创造力的技艺上演古典英雄主义般的戏码，把一支资质平平的球队生生扛上王座。这情节其实比马拉多纳更马拉多纳。